偶翻旧书，不觉间发现，许多中国的古代爱情诗，其实写的是另一个主题———等待。


　　“君在长江头，我在长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”


　　“雁尽书难寄，愁多梦不成，愿随孤月影，流照伏波营。”


　　“过尽千帆皆不是，天涯识归舟。”


　　“秋天一夜静无云，断续鸿到晓闻，欲寄征衣问消息，居延城外又移军。”


　　在我们的爱情诗辞歌赋中总是有这样一个等待的女人，她等着从军、经商、谋取功名的男人的归来，或者是帝王的宠幸。在等待中，岁月侵蚀了她们的青春年华，也让她们的等待成为一种诗歌中的典型。


　　其实，又何止是诗歌？等待似乎是中国女性的一种宿命。老百姓最耳熟能详的女人之一，恐怕要算是那个苦守寒窑十八年的王宝钏。她的悲剧被人们当作道德的范本而津津乐道地传诵着；还有那无论走到哪里都躲不开的望夫石、望夫山：“终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。望来已是几千载，只似当时初望时。”


　　当然，最恐怖的莫过于皖南青山绿水中的牌坊。一个个女人鲜活的生命与青春，一生无望的等待，在道德的光环下，只换来了石刻的名字。在那么多年的岁月中，中国女人就那样沉默地等待、死去。她们无疑是世界上最有耐心的人！


　　怨气也不是没有的。但那只不过是：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”；只不过是说一声“商人重利轻别离”；也只能是“梦啼妆泪红阑干”。等还是要等。一旦男人的离去，披上了功名、远征、谋生等这样那样的道德外衣，分离就变得理所当然，等待也成了女人的责任与宿命。


　　男人也要忍受分别与等待，但显然他们缺少足够的耐心。多情如柳咏者，也不过是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，但酒醒之后，很快可以找到另外的红颜知己。更多的是后悔、感叹“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。至于承诺，最多情的回答也不过是：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共煎西窗烛，却话巴山夜雨时”。到头来，还是含糊其词。也只有杜甫这样令人尊敬的诗人，会在月夜思念“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒”的妻子。


　　而大多数时候，女人等待的结局是背弃与绝望。那个用青春、苦痛与寂寞换来“娘娘”头衔的王宝钏，只在“当权的妾”的手下活了十八天。而她的命运居然被多少女人羡慕，她的那位当皇帝的丈夫依然被视为好人。我们的民族真是有着一种“奇妙”的、不可理喻的价值观。在这样的价值体系下，女人的等待被神圣化、道德化。


　　分离与等待本是人生的不得已，它毕竟不是爱情的常态。真不明白我们的文化，为什么那么热衷于描绘、推崇这种违背人性的痛苦？我们的价值体系，为什么又那么褒奖这种以女性痛苦为代价的等待与牺牲？爱情中有多少美好的体验不能描写，为什么非要沉迷于此？难道是我们都有“受虐倾向”不成？


　　谢天谢地！幸好还有李白这样的诗人，还有《杨叛儿》这样的情诗：“君歌《杨叛儿》，妾劝新丰酒。何许最关人？乌啼白门柳。乌啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”这才是活生生的人的爱情。与那种让人喘不过来气的“等待”相比，有这样爱情的日子才是人该过的日子！这样的诗中才真正有人而不是怨妇的气息。


　　至于爱情中的等待主题，我觉得还是那个叫舒婷的女诗人，在《神女峰》中说得最为痛快、明白：“与其苦等千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”等来等去，还不就是这么回事！