许多年前的一个北方小镇的生活，是有意味的。这是一种喜怒不形于色的意味。就像那些终年荒芜的群山，它用冷峻掩护着杂草一样生生不息的力量；就像那些铺天盖地的黄土地，它用沉默埋藏着绵延不绝的理想。磨坊，是这个小镇的中心。因为它是满足小镇现实的物质生活的不可省略的一个环节。与磨坊一箭之遥，坐落着一所小学。这个小学是小镇的另一个中心，与磨坊比起来，这个中心显得隐秘一些。因为它寄托着小镇对未来生活的一种渴望，小镇未来的线条与色彩都隐藏其中。磨坊与小镇，不动声色地维持着小镇的内在的平衡。
对于青岛这座城市的历史来说，与港口达成一种隐秘平衡的是图书馆。虽然，构成这两种东西的材料迥然不同。一种是钢铁，一种是纸。这两种反差巨大的重量形成的是一种默契的呼应。钢铁的重，托起的是经济的盛宴；纸的轻，托起的是思想的盛宴。这两种无法用同一种方法计量的重量，却具有着殊途同归的品质：维持着城市健康的世俗生活的氛围。
图书馆是森林一样生机盎然的生态，一群活着的、生命力旺盛的文字群居其间。这种丛林一样庞杂的文字构成一种不可磨灭的精神图景。有人说，经典是什么？就是无论你读过几遍，也无论过了多少年，当你每一次阅读时，都会有全新的发现。图书馆是经典的、世俗的、历史的、当下的，是能够包容各种精神世界的大空间。
青岛的图书馆是与城市一起生长的。1924年，选址在莒县路2号的胶澳商埠公立通俗图书馆开馆，这是一个嗷嗷待哺的婴儿。有藏书室两间，阅览室一间，管理员两人，杂役一人。但是，我们毕竟有了源头。只要有了那怕简陋的源头，就会有奢华的江河湖泊。
在青岛的图书馆历史长河中，一个叫宋春舫的人让人感佩、肃然起敬。在1930年7月，他在青岛创办褐木庐图书馆。在当时及以后很长一段时间，这个戏剧专业图书馆闻名世界。70多年过去了，当我在一个普通的秋日下感受青岛图书馆的成长的体温时，对那个在青岛文化史上占据一席之地的，散发着传奇色彩的褐木庐图书馆，发出虽不能至，心向往之的浩叹。
从“褐木庐”这三个字的来源中，可以看出主人对戏剧的痴爱。据史料记载，“褐木庐”这三个字是世界三大戏剧家高乃依（ G orneille）、莫里哀（M oliere）、拉辛（Racine）三人当时汉文译名的首字。据说，当时褐木庐所藏中外文戏剧图书达9000余册，被称为世界三大戏剧专业图书馆之一，有的外国人从欧洲写信来借书。
居住在上海的戏剧家李健吾慕褐木庐大名，他曾说：“做梦自己有一天飞到青岛，飞进他的书库，在那些栉比的书架中间翱翔。”
但当年那个盛况空前的褐木庐的地址在那儿？没有人说出一个准确答案。褐木庐的香火为何断了？也没有人能够说得清楚。这多么令人黯然神伤啊。
1936年，青岛市除了青岛市立图书馆（胶澳商埠公立通俗图书馆的发展）以外，有山东大学、市立女中、礼贤中学等数十个图书馆。这些图书馆虽规模不一、风姿各异，但在当时，却构成了青岛文化的一道“银河系”。
1936年7月在青岛举行了中华图书馆协会第三次年会。会议由叶恭绰任主席，他在开幕词中说：“……青岛不但风景优美，气候宜人，建设极为努力，尤其是文化方面。”可以想象，那种纸上的盛宴，对于城市的气质产生怎么样的浸淫和烘托。
图书馆与城市的发展是同步的。它不是城市的点缀，它就是城市的一个不可或缺的感官。1949年6月2日青岛解放时，只有1.4万余册藏书，300多平方米的馆舍，目前已成为拥有114万册藏书，2.5万平方米的现代化图书馆。现代化港口与现代化图书馆正在达成一种新的、稳定的平衡。
回忆自己大学时光，最让我留恋不已的是安静而博大的图书馆。对于一个求知欲与生理一样处于快速成长期的学子来说，图书馆，无疑是一道不可替代的盛宴。
这种纸上的盛宴，能够决定着一个人心灵的丰富与贫乏，也决定着一个城市的坚硬与脆弱。此言不谬。